Mikor édesapám meghalt, még 8 éves voltam, az 50-es években ez igen csak gyerekkornak számított. Nem is avattak be semmibe, nem készítettek fel, hazudtak, hogy meg fog gyógyulni. A család, az ismerősök, még a postásunk is. Emlékszem, a barátnőmnél ért el a postás, és csak mondta, mondta a szerintük…

Fekszik az ágyában, kikelni sem lehetősége, sem ereje nincs. Egy katéterhez van kötve. Annyiszor a helyébe képzelem magam, mire gondolhat, gondol egyáltalán valamire vagy csak fekszik, mint egy élőhalott. Egyetlen vágya, hogy kikerüljön onnan. Valami purgatóriumféle lehet a számára a tüdőosztály, és…

Egy kis csoda - bármilyen hihetetlen -  történt velünk, nagy nehezen, nagyon lassan, de beindult a fehérvérsejtszám növekedés. Innen már lehetne reménykedni. De szegény annyira köhög, hogy minden porcikája fáj. És megint hétvége, és megint nincs orvos. Talán adnak neki valamit, enyhítendő a…

Még egy hónapja sincs, hogy megkaptuk a diagnózist, és máris itt a vég? Úgy látszik az a 3 nap késlekedés a láz után apa életébe kerülhet. Állapota az orvosok legnagyobb igyekezete dacára sem javul, sőt...! 50% esélyt ha kapott a túlélésre. Én úgy látom, benne már nem lobog az élet lángja, feladta.…

Apa ismét Deszken, a tüdőosztályon. Alaposan le lettünk cseszve a mai ellenőrzésen a láz elhanyagolása miatt. A Főorvos asszony szerint igenis, szombaton, ahogy észleltük a lázat, menni kellett volna a SBO-ra, onnan pedig ki Deszkre. Ha ezt megtesszük, talán nem zuhant volna a mélységes mélybe apa…

Most, hogy újra belekeveredtünk egy ilyen rettenetes szituációba, levontam a következtetéseimet. A világ legigazságtalanabbja, ami apával történt. Vénasszonyok, kiaszott rossz természettel lefekszenek aludni, és mosollyal a szájukon nem ébrednek többet fel. Apa már másodjára éli át, mit jelent…